僕は今37歳。
妻のミチは35歳。
子どもは女の子が一人で13歳。

妻との出会いは30年前、7歳と5歳だった。
当時僕は両親と3人で住んでいた。
アパートだった。
ミチはお父さんと二人。
部屋は隣通し。

夏休みのある日。
ミチは表で地面になにかを書いていた。
たしか人形だったような記憶がある。
ワンピースを着ていた。
彼女が足を広げた。
バランスを取るために。
そこへたまたま僕が帰って来たのだ。
僕は見た。
ミチが何もワンピースの下に穿いてないのを。
自分と同じだ。

実は僕も半ズボンの下に
＜省略されました＞
[全文を見る]